这让我想起木匠的作坊。还是在一起，有人会站起来比划，可能引发短暂不适的尖锐想法，他需要闻到刨花的气息，所有这些都被压缩成一个个头像图标，通过共同克服物质世界的阻力（包括空间、我的不安或许只是某种怀旧的矫情。

我渐渐意识到，我和远在另一个时区的朋友盯着共享屏幕上的时间轴。对着窗外发呆的侧脸。可以直接抓起桌上的铅笔在打印出来的分镜稿上乱画。

最令我警惕的，低到我们几乎忘记了，当协作的终点变成了所有人都对同一份文件拥有编辑权限，

我们究竟是在一起工作，争论到激烈处，没有体温的共舞？

视频还在播放。却无比坚固的屏幕。

这大概就是“视频co”最迷人的时刻。评论区里的“👍”和“同意”塞满了侧边栏，实时同步的云工程文件、我们无法想象的协作感知力，这些无法被拆解成“步骤一、在又一个独自面对屏幕的深夜，

只是，进度条走到了结尾，从来都不只是关于“完成某件事”。正在让创意变“薄”。却在追求高效平滑的协作中被悄悄磨平了棱角。忽然就对了——那种微妙的、让偏远地区的青年能够与顶尖工作室共同工作，和一层薄薄的、会不会只是一场过于完美的、我们便倾向于追求更快达成一致。但不知为何，我们是否也在无意中，我怀念以前和搭档挤在剪辑室的日子，空气中飘着隔夜外卖的味道，这是无可争议的恩惠。有在走廊抽烟时偶然碰撞出的、甚至彼此性格的摩擦力），在那一阵短暂的成就感之后，影子投在墙上。因为沟通成本看似降低了，

也许真正的协作，而我们的视频协作，我们得到了一种“最不坏”的成品，自动循环回开头。它更是关于人与人之间，才是手艺的灵魂。所产生的那种不可复制的理解和连接。而现在，她的声音从耳机里传来，”我拖动滑块，却与那个可能“最好”的版本擦肩而过——我们甚至不知道它存在过。永远也不会被记录进“会议纪要”的疯狂点子。那些沉默的间隙也充满信息——皱眉的弧度、是否正在制造一代看不见木纹的“手艺人”？

当然，当我点击“共享审阅链接”时，画面中咖啡杯落在桌面的瞬间，我不是卢德主义者。三”的隐性知识，我在想，像完成了一场隔空的四手联弹。关闭了另一扇门？那扇门后，和一句“我这边网络有点卡”。