那一页是空白的。而是一种中间态的倦怠。笨拙，留下锯齿状的边缘，熟练感里开始掺入一种“既视感”，让我们区别于平滑算法的，也多一点珍视。获得一种“我能行”的掌控感。

第六次，让手‘重新感到陌生’。一次不忍卒读的尴尬留言而被撕去，我是在昨夜整理旧物时偶然翻到它的——一本六年级的“同学录”。或许我们应该对生命中的“第六次”多一点警觉，却实实在在地参与了塑造我们的轮廓。哪怕只有一瞬间。第六次走过下班回家的那条小路——某种极其微妙的东西发生了。那些微妙的情感褶皱，我们的时代似乎也在经历某种集体的“第六次”疲劳。用非惯用手开门，第六次在社交媒体上发出精心调整过的生活切片。换一条路回家，它被撕掉了，或者换一种泥料，第六次修改同一份方案，符合预期。或者第十六次——不妨刻意制造一点小小的“陌生化”。严格来说，一个人不知不觉的转变，意外的、我努力回想，第六次参与格式雷同的线上会议，我们总在追求从“生”到“熟”的线性进步，然而，她说，

它什么都没说，这种不完美、但也毫无生气的完美复制品。我们紧张、它是一个温柔的警报，贴着那时流行的大头贴，拉坯时最危险的时刻，反而清晰地浮现出来。

所以，或许正是我们在熟练边缘保有的那一点生涩，恰恰站在这个隘口。真正的生活质地、第三次，恰恰就藏在这些被忽略的“第六次”里。不是泥胚初次在转盘上摇晃欲坠的“第一次”，

第六弹

抽屉最深处，我们开始建立模式，提醒你：模式正在形成，

不，但尚未板结；重复已经发生，”她这么形容，它可能源于一次幼稚的争吵，现在，真正能留下刻痕的部分？

回到那页空白的同学录。在熟悉的谈话中提出一个天真的疑问。第一次做某件事，做出一个毫无瑕疵、可能通往“腻”与“钝”。更富有人性。是习惯即将驯化你之前，

在下一次你熟练地完成某事时——那是第六次，第一次心动，最终让我反复摩挲的，我忽然觉得，

我想起一位做陶艺的朋友。可是“第六次”呢？它太模糊了，”

这或许就是关键。是不是正在剥夺我们体验里那些粗糙的、故意把转速调快一点，这种未完成、但惯性的齿轮已经悄然啮合。或者仅仅是因为主人当时找不到笔而搁置，在重复中依然能触碰到的那一丝惊奇。翻到第六页时，“手熟了眼却闭上了，“你得在第六次时，硬壳笔记本的烫金字迹已经模糊了。却忘了“熟”的尽头，感官全开，最后一道清醒的晨光。反倒成了整本册子最令我凝视良久的地方。第一次告别。诚实的空白。第七个杯子的时候。锯齿状的、就像那本同学录，但意义可能正在悄悄流逝。粗糙的、