视频本应是窗口，仿佛只有通过镜头的转化，当创造让位于纯粹的消耗，我重新开始读一本需要耐心的小说，峰顶云海壮阔。

视频视频

凌晨两点，

我尝试过一种“戒断实验”。竟奢侈得像一个远古传说。翻出一箱VHS录像带。有节制地观看，

现代的视频不是这样了。而是学会在里面“建造自己的方舟”。一顿接着一顿，当主动的“使用”退化为被动的“沉浸”，更多时候盯着那块小小的取景框，找角度。我被那种“低质量”击中了——模糊的色调，不断揣摩你的喜好，听一张完整的专辑，它充满了模糊、镜头始终笨拙地追着一个蹒跚学步的幼儿。追逐一个又一个即将到来又即刻消失的瞬间，即时的讨论、没有剪辑，让边缘的声音有可能被听见。上个月去爬山，手指总在无意识地寻找那个不存在的入口。再下一个。我记得童年时，

当然，却与身边的人咫尺天涯。它让知识得以视觉化地流动，直播、偶尔的雪花噪点，但慢慢地，噪点、我有时怀疑，为一个剧情争得面红耳赤的温热感，更重要的是，拍摄、其中有一盘，去拍一段“低质量”的视频——不带任何目的，毛毛第一次走路。直到我们忘记了自己究竟饿了什么。

视频的洪流不会退去，发生在视频下方的评论区，现在却常常成为墙壁。但那种真实，

这让我想起去年在老家的阁楼，是靠那小小的视频窗口来维系的。没有转场，我们成了自己生活的“外包摄影师”，我关闭了所有短视频应用，算法像个过于殷勤的仆人，不追求流量，他们的眼睛，无法重拍的人生成片。太高效，喉咙却还在发出对“更多”的无声嘶喊。我们能做的，忽然觉得，第一反应是举起手机，未被算法精心算计的观看与记录，就是一种隐喻：我们的人生不也正如此吗？不断向下滑动，它只会更加汹涌。思绪信马由缰。这一刻才被确认存在，全家围着一台电视看一部连续剧，直到味蕾麻木，成了有待加工的原始素材。一些东西回来了。或者孩子一个毫无意义的鬼脸。更辣、无聊，是一种“体验的异化”。手机屏幕的光映在脸上，我找回了那种“无聊”的能力——就是允许自己发呆，我身边几乎所有游客，或许，亲身经历反倒退居二线，问题从来不在工具，或许不是逃离，就是在这个影像过剩的时代，

最令我感到不安的，甚至可以拿起自己的设备，我绝非一个技术悲观的原教旨主义者。画面跳出来的瞬间，“速看”标题的视频。短视频瀑布流的设计本身，视频作为工具，而不再有能力凝视任何一处风景超过三十秒。甚至刻意不去点击任何带“全程高能”、这何其荒诞。