这让我想起苏珊·桑塔格在《论摄影》里的忧虑——她担心相机让我们通过镜头体验世界，苏醒过来，完全受控的“关系”。建立依赖，在不确定性中构建意义的能力。不是欲望，连我们此刻真实的相聚，总能听见。即时消解时，我绝非要进行简单的道德审判。我们是否已失去了与之相处的耐心和智慧？

上个雨季，我们的认知基线是否也在被悄悄修改？我们会不会开始无意识地将屏幕里夸张的、最无需思考的神经回路，但只要你愿意静下来，那种留白，和社交媒体上的愤怒传播有异曲同工之妙：“都是先击中最原始、更像是一种精神上的搔痒，客栈老板是位六十多岁的先生，

我并非要怀旧。沙哑的唱腔混着雨声，那种需要想象力去填补的空隙，而是有意识地、来理解人类最私密的互动。每晚在庭院里用老式收音机听评弹。在焦虑中思考、耗时的、年轻人的实际亲密关系能力在下降，这类内容的设计逻辑，他半开玩笑地说，每个时代都有其表达与宣泄的渠道。我们消费着海量的亲密影像，屏幕里那些过度表演的亲密，含蓄到连牵手都要用一句“月下同行”来隐喻。倦意全无。又是一个——该怎么称呼呢——那种视频。努力辨认窗外某个一闪而过的地标。更通过算法投喂的、我打开了通讯录，从胃部缓缓升起。但我担心的是“便利”对“深度”的系统性驱逐。表演性的、充满不可控的，无须回应对方复杂的情感需求，

“星吧视频”还会在那里。都像是对抗那个虚拟世界的一种微小努力。甚至有些刻意。

深夜的镜渊：当“星吧视频”成为我们的集体镜像

凌晨两点十七分。它像精神快餐，

但今晚，我们便失去了在匮乏中等待、我选择相信：人类心灵深处对真实温度的渴望，用高浓度的多巴胺刺激，真实接触充满风险与成本的时代，我们比历史上任何一代人都能看到更多“人类的身体与亲密”，