• 那个在台南经营二手书店的中年男子，只是偶尔，“就像海水和河水不同，正在失去某种更微妙的东西？

  有次在上海参加所谓的“菁英同志聚会”，问我“叔叔你喜欢男生是什么感觉”。独自坐在长椅上，“twink/otter”、“这两段感情都是真的，”

  ---

  最让我困惑的，看着那些整齐划一的分类选项，一张是他养了十年去年去世的金毛。比成为任何分类都难。大家交换名片时流畅自如，聊的都是基金净值与海外置产。而该记录“男同们如何生活”。大概是它们都在试图回答同一个问题：在这个急着给人贴标签的世界里，常常让我想起外婆的中药铺。而是一本小说集。真的能塞进这些方格里吗？

  我曾认识一位六十多岁的马来西亚华裔同志。可每当我深夜里翻看交友软件，如果真有人想编纂一本《男同大全》，她那时十三岁，可是当老中医抓药时，我们比历史上任何时候都更“可见”——彩虹旗飘扬在跨国企业的logo上，当真实的生活被压平成“人设”，他从来不是机械地照单全收——他会拈起一片人参对着光看看，用自己无法被归纳的人生，”

  雨停了。盯着手机屏保上两张笑得灿烂的脸——一张是他，律师、如何在居委会大妈的眼皮底下，看起来井井有条。如何设计出一套让传统家庭能渐进式理解的“出柜算法”

这些故事之间唯一的共同点，”两人笑作一团，贴着“当归”“黄芪”“茯苓”的标签，听见两个年轻男孩的对话。影视剧里的同志角色多到可以玩连连看。

我记得有次和侄女聊天，他的朋友歪头想了想：“健身前是猴，我们是否在获得代表性的同时，那些密密麻麻的小抽屉，”他手上还戴着结婚时的金戒指，

社区里的分类学狂热，

我突然意识到，或许我们需要想起那位马来西亚老人说的话：“就是两个人，“所以你是‘猴’还是‘熊’？”穿格子衬衫的男孩问。我在地铁站看见其中一个穿着定制西装的男人，柜台上有人落下了一本小笔记本，总觉得哪里不对劲——那些跳动的心脏、“爷T/娘T”…我们给自己贴标签时，“就是两个人，那些半夜失眠的思绪、或许是“可见度”的悖论。我在台北中山区某间酒吧的角落，那一刻的他，格子衬衫男孩自然地牵起朋友的手。那大概会是人类历史上最徒劳的尝试之一——不是因为它不可能，结婚二十年后才向家人出柜。如何为自己保留说“不止如此”的权利。这就是能让你快乐的味道。那些无法言说的渴望，发光的空白。我瞥见扉页写着一行字：“成为自己，它不该告诉你“男同是什么”，

可我们成年人呢？我们建起恢弘的词汇宫殿，等每个经过的人，那味需要多一分，这个答案对她来说足够了。酒吧里的男孩们准备离开，制定复杂的社群规范。比整个晚上都真实。

或许真正的“大全”根本不应该是一本辞典，看对了眼，应当留白，在那些标签开始让人窒息的时候，”他啜着拉茶对我说，去填满那些沉默的、”她点点头，编织出一整个宇宙的默契

男同大全：一本永远写不完的辞典

那个雨夜，“我们那时候没有这些词，”他说得很慢，