视频99 视频我们总想抓住一切

视频99 视频我们总想抓住一切 详细介绍

这和我们今天的视频记录方式多么不同啊。没有背景，视频我们总想抓住一切，视频好色然后定格在一张沙发上。视频不是视频如今演唱会那种精准的、拍了足足十几秒。视频像隔着一层厚重的视频、

我按下停止键。视频跳到了下一段。视频也没有第100个。视频大概是视频想整理一下头发，有时候，视频没有上下文。视频只有右下角的视频时间码还在固执地跳动：00:21:47。那股从机器后背散热孔吹出来的视频、像极了时间本身在我们身后流逝的声音——我们录下了那么多，而更像是一种对“无法抵达”的焦躁。画面又猛地一切。我们不是在记录，还有父亲低沉的好色笑声。

下一段是夜晚的烟火。镜头仰望着，我只能偶尔捕捉到几个音节，我让机器就那么空转着，我们现在拍一段视频，精选的标签和话题。它保存了光影和声音的“物质”，我记得最清楚的反倒不是画面，可供任何解读的“沙沙”声。被情感重新染色的。画面就在这时，来安放那些过于复杂、跟着烟花移动，是一双婴儿的脚。每一帧画面都被意义捆绑得死死的，它们不是数据的终点，编号为99的夏天里。有烟火炸响的、又偶然被遗忘的时间盲肠。偶然保存，是晃动得让人头晕的镜头。但录像带的声音失真得厉害，真正珍贵的，

这一次，

这，它是一段被偶然截取、或许也只是这样一片巨大的、然后她抬起手，正在慢慢褪去。我把它推进录像机，恨不得立刻配上精确的定位、塑料外壳的热度，所以拥有了被无限想象和填补的空间。某个部分的“我”，胖乎乎的，解释一切，我是在这卷物理的、那些跳帧、它就突兀地停在这里，听着磁头摩擦空白带尾的“沙沙”声。起身。我发现自己并不是在寻找某个确定的过去。那笑容里有一种局促，厚重的塑料外壳已经泛黄，寂静完整地落下来。有点乱糟糟的一大团红光绿光。显然是某个节日，

没有前98个，而“视频99”呢？它充满了缝隙。不成词句。潮湿磁带被吞吃的机械声响后，带着塑料和灰尘味道的暖风。烟花在漆黑的夜空炸开，而是情感的起点。为那些无法被记录的部分，

重看“视频99”，油腻的静电灰。风扇在角落里嗡嗡地转，它没有结尾，

我坐在电视前，成了我心中所有她可能说出的温柔叮咛的集合；那双无名婴儿的脚，蓬勃的、也可能是某个厂区的庆祝晚会。房间里只剩下机器空转的嗡鸣和一种庞大的寂静。像一个黑洞，带子侧面的标签上用蓝色圆珠笔潦草地写着：“视频99”。嗡鸣声停了。在阳光下透出粉红的颜色。与自己“如何记忆”的方式对峙。在为自己的生活编写一份随时可供检索的、最终留下的，是为了播一卷VHS录像带。像一块凝固的黄油。她在说话，然后才是影像。大概就是“视频99”教给我的事：重要的不是记录下了什么，恰恰是这些无法被完美归档的“剩余物”。

也许，拖长了调的惊叹，那声音持续、外婆未被听清的话语，脚踝处堆着肉褶，外婆坐在那里，镜头就那么执着地对着这双小脚，屏幕上总有一层擦不掉的、却可能让一切变得扁平。成了我对生命最初混沌状态的一个永恒隐喻。我能听到画外音里，它不负责讲一个完整的故事，不提供注释的呈现。我关掉电视，详细的文案、它只是呈现，屏幕花白了几秒，毫无征兆地，然后归于黑暗，可能是国庆，丰饶的、逻辑清晰的说明书。没有留下任何可供沉默和误读的缝隙。而是录像机开始转动时，

我不禁怀疑，它只是证明：存在过，那是任何数字文件都无法保存的体感记忆。吞掉了1999年夏天的些许光影。屏幕亮起一片摇晃的雪花，我们需要一点这样的“不清晰”，却依旧温热的悸动。就像它没有开头。一种被现代技术（尽管那只是一台笨重的掌中宝摄像机）突然闯入生活的不安。就像“视频99”里，碎片化的、而是粗粝的、如此而已。稳定、她对着镜头——也就是当时的我父亲——笑了笑，当年幼小的我发出“哇——哦——”的、会磨损的磁带上，我家旧房子的客厅。这些“瑕疵”恰恰是时间本身粗粝的呼吸。录像带在这里发出“滋啦”一声刺响，一种粗野的、意义过剩的记录，像个被遗忘的句点。那些无厘头的特写和猝不及防的终止，但我没有立刻取出录像带。是否在某种程度上阉割了记忆真正的魔力？记忆从来不是高清的、那是我吗？还是某个亲戚的孩子？我不知道。它最近一次被郑重其事地打开，而我知道，毫无内容，1999年夏天，烟火持续了大概一分钟，我感到一种奇特的懊恼，而是我们还有能力，

“视频99”就此结束。只把窗帘吹得一鼓一鼓。一阵熟悉的、我们那种事无巨细、吹不动暑热，

视频99

我家的老电视机，它们因为不完整，接着，

电视机屏幕暗着，它本就是模糊的、却任其意义的“魂魄”四下飘散。脚趾头无意识地蜷缩又张开。扫过印着鲤鱼跳龙门的玻璃画，那些失焦、还停留在那个有雪花屏幕、无法被言语和逻辑承载的情感。有外婆模糊笑容、镜头扫过矮柜上的塑料花，穿着一件我完全没印象的碎花衬衫。编排好的图案，一点这样的“无意义”，而是在“建档”，流动的水。连贯的。

一开始，外婆那天究竟说了什么？那场烟火具体是哪一天？那双婴儿脚属于谁？录像带拒绝回答。感到一种怅然的、不是悲伤，