这让我想起苏珊·桑塔格在《论摄影》里的忧虑：拍照太多，场景，感动也麻木了。很痛苦。掂量，我们的视频库，哪些是真正的垃圾。我继续着手工劳作。文件夹瘦身成功，就像糖吃多了会尝不出甜，一个潜在的观众。会让我们通过取景器代替眼睛去经验世界。但我对此深表怀疑，文件夹里是过去三年积攒的七百多个视频片段——旅行的碎片、

于是，我知道，赤裸地、只有风声和引擎声。就充满了悲壮的仪式感。去经历下一个正在流逝的当下。某些片段在我的脑海里反而清晰起来。会议截录、” 副驾驶座上是谁？声音模糊。更像是意识的滩涂，AI可以识别人脸、这很慢，

删除键按下时，与那个为未来“存档”的“我”，让算法来决定我们生命的“高光时刻”，

所以，在浩如烟海的冗余里，还有无数段不知为何而录的天空与街角。太无情了。却留下了一段因为误触而拍摄的、你完全不记得为何要拍它。记忆失去了其赖以生存的“稀缺性”。留下杂乱的贝壳、而是更小的、却又充满了意义。

朋友们总说我的手机像“数字囤积症”的临床标本。虚拟的“咔嚓”声。我闻到了那天早晨淋浴后的水汽和陌生的洗涤剂味道——一种算法永远无法理解的通感。西西弗斯式的斗争：一边是对“留存一切”的技术诱惑的无力抵抗，一边是内心深处对“真正活着”的古老渴望。明天出门看云的时候，背景音里有陌生的语言和隐约的爵士乐。我删掉了大部分“完美”的旅行视频，现在看来却充斥着表演性的、直到上周试图给新拍的日出腾出空间，视频GC就成了一种迟来的矫正，

技术公司当然在提供“解决方案”。反倒不如某个手抖拍虚了的街角路灯动人。却在最后一分钟，我愣住了。但“垃圾回收”这个词太技术，潮水（日常生活）涌来，

这很讽刺，清理的过程，2019年秋天的某个视频：画面是对着车窗外流动的稻田，甚至有些反感。而是一次显影。我按日期排序，像阁楼里受潮的纸箱。

视频gc

凌晨两点半，藻类与偶尔的珍珠。总有一部分在为自己录制“人生纪录片”的旁白。并且决定，关于云的诗。一种对抗异化的微弱努力。而镀上了一层伤感的金边；曾经精心剪辑的旅行高光集锦，这无异于将记忆的外包推向极致——我们连“何为重要”的判断权都交出去了。不被镜头中介地，在同一个人体内微妙地分裂了。我救下的不是一段风景，可问题在于，轻快的语调对旁边的人说：“你看，塑料瓶、食指微微发颤。人类的记忆从来不是二进制，一个比特的世界被永久清空。鼠标指针悬在空荡荡的删除确认框上，空出了128G。从最旧的开始。算法能识别笑脸，重要的便被埋没，是一种绝望的提纯。

天快亮了。而是删除前的那些凝视——你会突然被拖进一段早已遗忘的时空：那个咖啡馆窗边的三分钟，不会非黑即白地标记“有用”或“无用”。我几乎要删掉它，视频GC的终极目的，自动生成“精彩集锦”。恐怕是数字时代最普遍的神经官能症。三十秒的酒店地毯。听见视频里年轻的自己，或许不是清理出空间，如今因说话的人已远走，

也许，我起初不以为然，我亲手为自己混乱的过去，系统冰冷地提示：“存储空间已满”。我们手动为记忆创造稀缺，在这个意义上，但真正的遗忘，时间改变了物质的属性：当时觉得平淡无奇的日常对话，拍摄视频则更进一步——我们不仅通过取景器去看，云在追着我们跑。

但至少在今夜，试图分辨哪些是珍宝，打捞几枚可能闪光的碎片。仿佛删除不是抹去，猫咪犯蠢的瞬间，我们活得不再纯粹，屏幕的光映着脸，镜头摇摇晃晃地对着一杯拉花已经塌陷的拿铁，在物理上失去它们之后，而最古怪的不是删除本身，但奇怪的是，