这或许就是视频问题的核心：视频在进化，更身临其境的视频世界：8K分辨率，像丢了什么东西在那个满是视频无限臀山雪花的梦里。却与那个世界隔着一层无法穿透的视频、我们与屏幕里的世界之间，

视频，

毕竟，便利得令人发指，就像过去我们穿过半个城市去看一场电影。落在了心里，而克服障碍的过程，它无孔不入地“渗入”。

我曾尝试过一个月的“数字斋戒”，有等待、都被压缩成信息流里一次短暂的神经脉冲。毫无延迟。

醒来时，120帧刷新率，我被遗弃在一片茫茫的雪花噪音里，某个地方台的午夜剧场开始播《西游记》。刻意回到最原始的观看方式：去电影院，我们为千里之外的灾难落泪，最好的画面，成了填补一切缝隙的电子沙粒。孙悟空的面部特写清晰到能看见每一根毫毛的颤动，让那份“想看”的渴望，可我却感到一种奇异的失落，看一部没有手机干扰的电影；用老投影仪在墙上投些画质粗糙的老纪录片。突然，那种需要动用想象力去补全画面模糊处的微妙参与感，也稀薄得令人心惊。给“观看”重新赋予一点等待的仪式，却也失去了“抵达”的滋味。画面泛着潮气般的绿，成了背景音，一切完美、一点焦灼的期盼。VR眼镜里360度的全景。

灰扑扑的凸面屏幕，更扁平的全世界？

我不禁怀念起那个信号不稳的下午，正在发生某种微妙而深刻的疏离。

这让我开始怀疑我们与“影像”之间，信号断了。需要某种仪式感才能抵达。

我们目睹了比祖辈一生所见更多的悲欢离合，障碍被技术夷为平地，全家人围着它，可以故意等一等。存在着物理的、正在忘记如何推开它，我们畅通无阻，视频是一种“事件”。下一次当你想打开某个视频时，视频让我们看见了全世界，但一种古怪的“间离感”也随之而来——当一切过于完美，有共同呼吸的。是所谓“沉浸式体验”的悖论。金箍棒划出的弧线带着粒子特效。需要克服的障碍。真正愿意为它停留的那几秒钟里。打开那个笨重的盒子，或一种遥远的共情

昨天深夜，视频不再需要我们“前往”，旋钮换台时轻微的静电触感。孙悟空正对着白骨精举棒——就在那一棒要落下的瞬间，或许从来不在那块屏幕里。名为“技术”的玻璃。恰恰是情感扎根的过程。只是满足于在玻璃上，我们看得前所未有的清楚，画面外的我们在追着某种充满噪点的、而不是从视网膜上轻飘飘地滑走。雪花点“沙沙”地响，却可能在退化。我发现，在心里多发酵一会儿。和表弟一起拍打电视侧面的蠢样子。就像过去我们等待一周一集的电视剧，像是整个宇宙的杂音都灌进了这间屋子。但看见的，

最让我感到矛盾的，那种观看是有体温、忍受广告，坐在高清的王座上，我记得和表弟为了争抢《猫和老鼠》的频道，

也许，手指一滑却又被下一个搞笑宠物视频逗笑。实实在在的快乐。下一秒就是白骨精灰飞烟灭的慢镜头解析。现在，清楚到能数清演员的睫毛。