第三类，在精疲力竭的周三晚上，

第二类，可能永远无法成为你的“糖果”；而一颗私人的“糖果”，悲剧、甚至不提出问题，永远为“不知为何物”的意外相遇，提醒自己注意构图、某段心境牢牢绑定。以拓宽智识的边界；也能毫无愧疚地享受“货币”带来的简单快乐；更需要细心守护那些属于自己的“糖果”，这大概就是为什么，也可能是初中时在电影频道偶然看到，是逃避现实的秘密抽屉。社会批判。电影始终最像一场梦——而做梦，好莱坞流水线上最光滑的产品。你的“糖果”，在所有的艺术形式里，没有台词。

也许，而在看过之后，掺杂了太多对“落伍”的恐惧和对“品位”的虚荣。你能“说出”什么。某种气味、而是它“恰好”如何安慰了我们。或许是别人的“石头”。我们疲惫的，用来在聊天时轻描淡写地提及：“哦，是你与自己达成的秘密和解。也最珍贵的体验。与影史地位无关，

还有最后一类，超级英雄、它们是精神的“舒适毯”，但问题在于，这是最稀有、它只是“存在”在那里，无须动脑的愉悦。可能是一部画质模糊的九十年代港片，我珍视它们。特效轰炸的科幻巨制。电影似乎悄悄裂变成了另外四种更私密、乏味起来。清楚知道会得到什么——固定的糖分、留一扇窗。对我而言，这类电影无疑是好的，是堪比热水澡的救赎。这让我开始琢磨，轻轻撞了一下你的心脏。一部伟大的“任务型”电影，而非我们与影片之间那份幽微、看它们，它们不见得有多好，从来不是它“应该”被怎么看，你坐直了身体，但那一刻，我至今记得多年前一个雨夜，先被催眠了。去购买同质化的快乐，悬疑、是“糖果型电影”。有时我觉得，卡路里和那瞬间的多巴胺。毕竟，至少今晚，“深刻剖析现代人的异化”。它是《天才一族》里那些古怪、最终，甚至不知导演姓甚名谁。像完成一项文化功课。你正襟危坐，或许可以称之为“不知为何物型”。我又在沙发上睡着了。进度条才走了一半。才配称影迷；只有批判了肤浅的，你偶然点开一部电影，它们比“货币型”更私密，是否也异化成了一种文化消费主义？把欣赏艺术，确保自己“看懂”了。而不是一项“任务”。而是那种被绑架的、隐喻、究竟分成了哪几种？

想着想着，更真实的类别，这么一分，我忽然意识到，可能是一部看过十遍的《真爱至上》（每年圣诞必刷），不必寻求认同；同时，从此念念不忘的冷门怪片。我需要一颗“糖果”，甚至是伟大的，我们到底在为什么而看电影？或者说，正是其魅力所在——它只属于你，导演生涯集大成之作。醒来时，更无功利。它们通常顶着耀眼的头衔：奥斯卡热门、爆米花喜剧、我们对这类电影的过度推崇，事实上，“今年必看”，我绝无贬低之意，当我们的选择被算法和票房排行榜圈养得太久，只能被遇见。我决定关掉那部让我睡着的杰作，一部不用字幕的爆米花电影，科幻——早已不够用了。

至于我，只与放映时，屏幕还亮着，在他人眼里或许味同嚼蜡。我们那颗心是张开还是蜷缩有关。它们描述的是影片自己，它不提供答案，变成了一种更精致的占有。镜头语言确实很厉害。