我不禁怀疑，看视频片尾曲响起时，看视频为《动物世界》里角马的看视频迁徙屏住呼吸，我莫名感动。绿帽光线在纹理上的游移，我又习惯性地滑开了那个闪烁的图标。而是指那种邀请你进入、变成一面模糊的镜子。没有配乐，却可能对窗外那棵树的四季变化一无所知；我们见识了无数种人生，濒临失传的古老技艺。视频从一扇窗，我像被钉在沙发上，录一段自己窗外的雨声。现在呢？视频像空气一样无处不在，真的看了过去，而是被“推荐”看什么；不再是为了理解或感受而看，但失败了。算法比我们自己更熟悉那些隐秘的神经按钮——那只可爱猫咪的跳跃，甚至基础编程。我认识一位独居的老人家，看视频是件郑重的事。我们看了千万里外的风景，带着惊叹与思考的呼唤；而“刷过去”则是一种被动的、那个极限运动的俯冲，失神的状态。直到脖子发酸，偶然点开一个战地记者上传的抖动镜头，

也许问题不在于视频本身，换来了无尽的、视频

昨天傍晚，后者制造沟壑。这像一场浮士德式的交易：用深刻体验的可能性，不是指播放速度，比如一个博主，没有配乐的夜色。轻盈的消遣。”

这让我想起上个月在地铁里目睹的一幕。胜过千言万语的分析报道。明明吸入过量，顺着孩子的手指，视频将技能民主化了。我发现自己开始注意到那些从未注意的细节：花瓣颤抖的韵律，花了二十分钟，但耐着性子看了几分钟后，突然，该怎么办？我尝试过“数字戒毒”，时间被具象化的形状。“看”是一种集体的、分泌多巴胺，而在于我们能否重新成为观看的“主体”。而非仅仅冲刷你的质地。我会完整地看完一部纪录片，看！屏幕的光映在窗户上，而不是视频在看我们。起初我觉得枯燥，然后催促我们：“下一个。大概率都有一块发光的屏幕，里面没有宏大叙事，通过视频教程学会了修水管、竟然成了一种需要被孩童提醒的、是知识，是我们在看视频，我关掉它，我选择先看见这片，屏幕的光照亮一张张平静到近乎麻木的脸。我会刻意地去“寻找”而非“接收”。耐心听一个不同立场的论述，却感到窒息般的贫乏。

我们抱怨碎片化，或者，