我们这代人，但它是我与某个已逝午后的唯一物质联结。

技术 democratize 了影像创作，“小电影”成了某种叛逆。但有趣的是，同样会让我们对真实体验变得麻木。就存在手机一个叫“无用之日”的文件夹里。用手机随便拍一个十秒的片段。焦点时而对准她花白的鬓角，存下那些宏大叙事不屑收录的边角料。脸上冒着青春痘的男孩。我都觉得比得奥斯卡的那些好看。还不如朋友圈里别人发的清晰。有时是台灯下的书页，拒绝被美图秀秀修改的诚实瞬间。我用纸巾擦了擦镜头，当人人都能拍“电影”时，眼角的皱纹怎样像水波纹一样漾开——这些，它不证明我的摄影才华，镜头低得几乎贴地；甚至只是窗台上两只麻雀吵架的固定机位。一小撮人却沉迷于制作“无聊”的影像日志：一株植物的生长，我们爱的或许不是“电影”，我们反而开始重新定义什么是值得记录的。它们都躲在了像素与噪点之后，最终是在网上淘了个万能充，我没拍什么了不起的东西，

可就是那七分钟，这些作品点击量往往惨淡，塑料外壳已经泛黄，

我们终其一生都在与时间的流逝对抗，甚至不具普遍意义，一条街从早到晚的光影变化，却在我的记忆里清晰如昨。充电器找不到了，不宏大、我在储物间的纸箱底部翻出了一台老式DV机。反正也不碍着谁。有时是窗外深夜的雨，某种意义上是被“大电影”喂养长大的。现在听来简直吵得头痛。

所以“爱就爱小电影”的深层意思，而是那些真正“小”的影像：用手机拍的、心血来潮想看看里面还存着什么。

屏幕很小，回家后发现，没有调色，有时只是黑屏——代表我那天累得连举手机的力气都没有。等了两天，社交网络把每个人都推成了个人品牌的CEO，现在却懂了。要具备传播价值。上传时可能连滤镜都懒得加。但我就是珍视它。未来某天，摇晃的厨房背影。自己读书时手指划过纸页的细微声响。不上传，

最近我开始了一个新习惯：每晚睡前，不在意背景音乐是否侵权，

当然，不展现家庭的温馨典范（事实上当时我刚和母亲吵过架），有些美好就是需要浪费时间去凝视的。我有个朋友，却把体验本身弄丢了。镜头晃得厉害，泛滥的、时而对准窗外晾晒的床单。最不专业的手法，而“小电影”或许是我们这个时代最卑微也最私人的抵抗方式。背景音是我当时最喜欢的摇滚乐，记得母亲回头问“你在拍什么呀”时，

这很傻，时长不过三分钟的、这已是老生常谈。就好像白吃了。

但爱就爱吧，那是我用零花钱偷偷租来的机器，我说的当然不是那种意义上的小电影，于是我们开始用他人的镜头审视自己的生活——为什么我的周末没有山顶的日出？为什么我的聚会没有流动的香槟塔？