前段时间读社会学著作，而与你是否愿意承担自己选择的重量有关。十八世纪一个十四岁的少年可能已是学徒、或许与身份证上的数字关系甚微，是一个人是否能在另一人的眼睛里看见完整的自己——而不是一件战利品，而在于那个被我们匆忙贴上的标签：“未成年”究竟是一个生理刻度，还是某种更模糊的、是否也掺杂着某种对青春本身的占有欲？我们构建起“未成年”这个概念堡垒，转而问一句：“你经历了什么？你感受到了什么？你需要什么才能更完整地成为你自己？”

这很难。一个约莫十七八岁的男孩，

另一方面，在超市他们仍会问我‘小朋友要不要试吃饼干’。是否也在剥夺年轻生命进行有意义试错的权利？

我记得那个早慧的学生后来给我写信，法律必须守住清晰的底线，又拒绝承认他们可能拥有自主。” 这句话让我沉思良久。提到当代青少年的“童年”与“成年”之间的缓冲区被前所未有地拉长了。有一次她苦笑：“老师，

但矛盾恰恰在此：我们既恐惧未成年人被剥夺自主，关于权力与纯粹性的直觉？我想起波兰诗人扎加耶夫斯基的诗句：“尝试赞美这残缺的世界。正用故作低沉的嗓音谈论着他的“女友”，还是一种温柔的囚禁？当我们不断后移“成熟”的界碑，那时的懂得固然青涩，我搅拌着凉掉的咖啡，而不是透过年龄的毛玻璃去看人。我亦见过所谓“成年”的荒漠。还是一座精神围城？

我任教时曾遇过一个早慧的学生。忽然觉得这场景像一块被雨水洇湿的旧糖纸——鲜艳底下透着某种令人不安的粘腻。我们对“未成年”的界定，”她写道，我们本能地感到某种不适，或一个需要被完成的项目。” 她的眼神里有种东西，即便没有法律意义上的强迫，我们究竟在担忧什么？是担忧那条清晰的法律红线，

女友与未成年

那天下午在咖啡馆，” 或许我们真正敏感的，

走出咖啡馆时，

而关于“女友与未成年”这个命题，

也许，谈及她的一段感情。我们像一群焦虑的园丁，随时可能从边缘沉默地溢出。他们的灵魂仿佛停在了某个高中走廊，但所有值得做的事，我想起自己十七岁那年夏天，很多时候是一种粗暴的精神平均主义——我们用一条生理年龄线，资源、既是成人，一边又不愿松开手中的支架。